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Pervivencia del mito
en tres autores actuales
María Dolores GALLARDO LÓPEZ
RESUMEN
En este articulo se analizan tres obras de literatura española contemporánea en
las que perviven mitos clásicos: El retorno de Ulises de U. Torrente Ballester y
La Tejedora de Sueños, de A. Bueno Vallejo, son dos obras teatrales surgidas en
la época de la postguerra española y se basan en el mismo mito: el mito de Ulises
y Penélope. Las dos obras son opuestas en su concepción y en sus planteamientos
como el anverso y reverso de una medalla. La primera es una obra amable e
intrascendente. La segunda es una obra profunda y revulsiva: por vía de la
parábola mítica plantea conflictos universales y atemporales.
La tercera obra analizada, la novela Manuela de M. Halcón, está ambientada
en un pueblecito andaluz. La tercera parte de esta obra puede entroncarse con el
mito de Fedra e Hipólito, pero con solución diferente.
SUMMARY
This papar analyzes three different works of Spanish Contemporary Literatura
in which classical myths are still in use. The first two, «El Retomo de Ulises» by
U. Torrente Ballester and «La Tejedora de Sueños» by A. Buero Vallejo, two
plays written in the spanish postwar years, are based on the same myth, namely,
the myth of Ulysses and Penelope. Ihe two pieces are totally opposed to each
other in their appreciation and analysis. The fonner is casual, the latter is grave
and by means of mythical parables poses universal and trascendental problems.
Tbe third work, the novel «Manuela», by M. Halcon, is set in an andalusian
village. The third part of this composition can be relatad to the myth of Phaidra
and Hyppolytos, thoug with different solution.
Afortunadamente la vigencia de la Mitología clásica es palpable en numerosos
autores de esta época aunque, ciertamente, los mitos en ellos aparecen trasforma-
Cuadernos de Filologia Ctásica (Estudios latinos) Edil. Unte, complutense. Madrid, 199i.
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dos. En este artículo intentaré señalar la pervivencia —y también la transforma-
ción— del mito en tres obras de autores españoles actuales.
En las des primeras —las obras teatrales El retorno de Ulises de G. Torrente
Ballester y La Te/adora de Sueños de A. Buero Vallejo respectivamente—
encontramos una nueva versión del mito da Penélope y Ulises. La tercera, la
novela Manuela de M. Halcón, creo que en su tercera parte puede engarzar con
el tema de Fedra e Hipólito, pues, aunque no se hace referencia explicita, el
conocimiento de este mito está latente en el fondo de la obra.
1. NUEVA VERSIÓN DEL MITO
En este apartado intentaré analizar El retorno de Ulises de Gonzalo Torrente
Ballester y La Tejedora de Sueños de Antonio Buero Vallejo. Las dos obras
tratan del conocido mito da Penélope y Ulises y utilizan la misma via de expresión:
el Teatro. Las des obras, además de incidir en el mismo tema y en al mismo medio
de expresión, fueron escritas con muy poca diferencia de tiempo. Pues, aunque la
obra de Buaro se estranó en el 1952, de hecho en 1949 tenía ya escritos algunos
fragmentos, según palabras del propio autor en la entrevista que concedió a M.
Martín para La Hora y que apareció el 6 de Noviembre de 1949. Parece que la
coincidencia temática con la obra de Torrente hizo que Buero abandonara durante
un tiempo la composición de La Tejedora..., finalmente la acabó al año siguiente.
Habida cuenta que ambas obras son producto de la misma época histórica —la
post-guarra—, que las des son obras teatrales y que fueron creadas por dos de los
mas grandes autores da nuestra Literatura de hoy día, creo que resulta sumamente
interesante su estudio y comparacton
Ambos autores toman ante el mismo mito una postura completamente diferente,
sin embargo coinciden en que conscientemente varia la versión tradicional.
Comprobaremos cómo al esquema tradicional está alterado en las des obras a
intentaremos ver en qué consiste esa alteración2.
La primera que vamos a analizar es El retorno de Ulises da G. Torrente
Ballester.
Curiosamenle la obra de Torrente no aparece mencionada en las obras actuales que inciden sobre
los mitos y sís transmisión, Unas linea.s le dedica C. Morano, «El resurgir de lo mitico en la literatura
contemporánea», Facen/la, 4/1, 1982, p. 91. Por el contrario Lo Tejedora de Sueños de Buero es
mcneiunada prácticamente en todas las obras consultadas sobre teatro contemporáneo y en las
siguientes acerca de la trasmisión de mitos: L. Diez del Corral, [a ¡hación del mi/o clásico en la
Literatura con/emporanea Madrid. 1974, p. 233; J. 5. Lasso de la Vega, Helenismo y literatura
contemporánea, Madrid, 1967, pp. 58 y 59. C. Morano art. 6/.., p. 92,
- A este respecto, cfr. A. Prieto, Mo;jología de la novela, Barcelona, 1975, p. 176. Considera que
las modificaciones miticas resultan más factibles en el teatro.
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Su estudio resulta sumamente interesante porque pocas veces tenemos la suerte
de conocer los origenes, las vicisitudes y cambios por los que pasa la elaboración
de una obra contados por el propio autor. Tal es el extraordinario caso que nos
ocupa: el mismo Torrente nos lo cuenta en su Diario de Trabajo, años 1943-1947
en las anotaciones referentes a los días Miércoles de Ceniza de 1943, el 15, 21 y
30 de Junio del mismo año y en la del 6 de Enero y 24 de Febrero de 1944.
También en la anotación del 1 de Marzo de 1944 hay una nueva referencia. Con
todo ello sabemos que la obra sufrió, como mínimo, dos cambios de escenario y
de época antes de alcanzar la versión definitiva.
Asimismo, por lo poco habitual que resulta el hecho de poder seguir la
evolución de una idea en la mente de un autor hasta que queda plasmada en la
obra concreta que tenemos ante nuestros ojos, considero de gran interés transcribir
los textos que reflejan estos cambios.
La idea la cuenta el propio autor:
«El general Ulises Clavijo ha participado en la liberación de todas las
repúblicas americanas, política y militarmente. Es el hombre más importante da
este suceso. Pero salió de casa al principio de la guerra, mandando una reducida
tropa de camperos. Su tropa se amplié hasta hacerse ejércitojamás vencido. Con
ella recorrió todas las tierras andinas, las selvas, las llanuras. Y cuando la
libertad se extendió por su obra, sobre todas las Américas, Ulises Clavijo inicia
al regreso a su tierra, donde ha dejado a su mujer, Penny, y a su hijo pequeño,
Telémaco. El regreso de Ulises es rico en aventuras e infortunio. Los hombres
van quedando en escaramuzas, en accidentes. Parece que el Hado o Dios, tiene
determinado que no volverán a su patria. Pasan los años. La tropa da Ulises
Clavijo cada vez más reducida, se ha perdido por tierras salvajes. No se vuelve
a saber de ellos. Conforme crece su gloria crece la convicción de que ha muerto,
de que jamás regresará.
»Telémaco es un mozalbete de quince años. No se resigna a creer que su
padre haya muerto. Quiere lanzarse a buscarlo, siguiendo su huella por todos los
países. Penny, su madre está segura de que Ulises no volverá, pero no puede ni
quiere evitar el viaje de su hijo. Decide, pues, que sea provechoso para su
educación. Telémaco parte acompañado de un doctor que se encargará de irlo
formando a lo largo del viaje. Penny le indica que la educación de Telémaco
consistirá en irle mostrando la grandeza de Ulises, conforme su gloria les sale
al encuentre.
»Hay otras circunstancias. Furiclea ha sido la compañera de Telémaco. Es una
muchachita muy linda y muy inquieta. Penny está encantada de que sea la futura
esposa de Telémaco...
»Otra circunstancia: hay dos o tras varones importantes que codician la
hacienda de Ulises y la mano de Penélope. Uno de ellos el más importante,
favorece la marcha del chico pensando que, si de veras se ampefla en seguir la
huella de Ulises, desaparecerá como él, y entonces no habrá impediñwntos para
su matrimonio.
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»Penny, por su parte, entretiene su tiempo y su nostalgia pintando, de
memoria, al retrato da Ulises. A todos pregunta sobre sus actitudes en la batalla
de Cochabamba, la más gloriosa de las suyas, pues el retrato que piensa hacer
es ecuestre y en medio da la batalla.
»Otra cosa: hay un viejo general, compañero de Ulises Clavijo, al que
Telémaco necesariamente deberá visitar. Paro Helena, la mujer da asta general
tiene fama de casquivana. Penny previene al preceptor de esta visita. El deberá
evitar que Telémaco vea a Helena, si es que aún vive con su marido. Puede
haber una mujer que al indicar Panny esta visita, le pregunto si deja a su hijo
arrostrar el peligro de caer en las redes de Helena». Nota escrita el Miércoles
de Ceniza de 1943, Gonzalo Torrente Ballester, Teatro, t. II, Diario de Trabajo
p. 323-326, edie. Destino 1982.
Para el Sábado de Gloria del año 1943 el tema habia sufrido notables
modificaciones. Ya no se trata de localizarla en América sino en Galicia. Ulises
es un emigrante. La protagonista ha cambiado de nombre, el hijo de ambos
también. Lo mismo sucede con la cuestión de los pretendientes. Finalmente, la
época tampoco es la misma:
«Todo transcurre actualmente (quiero decir en estos años sin precisarlos).
Ama Francisca es sólo Francisca y no vive en América sino en Galicia... Ulises,
su marido ha emigrado a América hace bastantes años, dejándole un hijo. Toda
su hazaña ha sucedido en América, donde alcanzó extraordinaria notoriedad.
Pero no volvió a acordarse de Francisca ni de su hijo. Ellos, sin embargo, lo
aman. ¿O bien, Francisca no le ama, sino que ama a Patricio, por ejemplo, pero
no se atreve a casarse con él por miedo a que su marido reaparezca, o por no
disgustar a su hijo? Puede partirse de esa situación que es más amarga. Da una
manera o de otra, el hijo —Femando—— admira a su padre y cree que está vivo.
Por eso marcha a América dispuesto a buscarlo.», ocx, p. 327-328.
Para el 15 da Junio de ese mismo años el tema había vuelto a sufrir varíacíones
que, en este caso, afectaban tanto a la forma, pues el autor se habia decantado por
una nueva vía literaria, como al fondo ya que había decidido dar más realce al
tema de la gloria de un padre que pesa fuertemente sobre la personalidad del hijo.
Ahora el hijo, Femando Clavijo, recorrerá los lugares que visitó el padre y
encontrará a algunas personas que lo conocieron y trataron. Cada vez se irá
desencantando mas:
«Me he determinado ya por la forma del Clavijo un prólogo largo de
apariencia científica en el que se estudia la figura del protagonista...
»La novela sin ninguna apariencia de novela, comienza con la marcha de
Femando Clavijo, siguiendo desde lejos la Odisea. Quedan aquí presentados los
personajes más ligados humanamente a Ulises: su esposa y su hijo. Y, al mismo
tiempo, sc diseña la figura dc los pretendientes a la mano de Ama Francisca.
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»Femando recorre los lugares que recorrió supadre, y principalmente, conoce
y trata a las personas que lo conocieron y trataron. Y a través de ellas
reconstruye la historia de Clavijo, insistiendo en aquellos puntos que, siendo
fundamentales, son a la vez dudosos o turbios. La estructura será en ‘libros”
independientes... Y de la parte de Femando, cada uno de estos libros es un
grado en su formación espiritual, un grado de desencanto en la admiración de
su padre...
»De todas maneras, el viaje de Femando sólo constituye una parte del libro
porque tengo que incluir en él las peripecias de clavijo en los cinco años de
vagabundaje, con des episodios fundamentales: el encuentro con Polifemo..., y
la consulta a la bruja, que le hace ver la suerte de su esposa e hijo decidiéndolo
al regreso.» o. e., pág. 330.
En la anotación correspondiente al día de Epifanía de 1944, ha decidido que su
Clavijo se llame definitivamente El regreso de Ulises, o. e., pág. 343.
De las dificultades de elección de forma literaria y otras de diversa índole que
el escribir este proyecto le planteaban, nos habla cumplidamente en la nota
transcrita del 15 de Junio y en la del 30 de Junio. En síntesis, en cuanto a la
cuestión de la forma, dos eran las posibilidades que barajaba: escribir la obra
como drama, de acuerdo con su primera idea o como biografia, o. e., pag. 334.
Finalmente, después de los anteriores proyectos de ubicación —América,
Galicia—, de época —la de la liberación americana, la actual— y de forma
literaria y título, la obra, tal como podemos leerla, es un drama dividido en un
prólogo y dos actos. La ubicación la situó en la isla de Itaca y la ambientación en
época antigua, convirtiéndose en una nueva versión del mito clásico de Ulises y
Penélope.
Analicemos ahora el desarrollo y las innovaciones que presenta El retorno de
Ulises. Para el estudio de esta obra manejo la edición de Destinolibro, Barcelona
1982.
El prólogo se inicia con la inminente obligación de Penélope —presionada por
el pueblo que desea tener un nuevo rey que lo gobierne— de elegir un nuevo
marido entre los pretendientes. Ayudada por Korai, la novia del joven Telémaco,
decide preparar una hoguera y morir atravesándose con una espada antes de
acceder a tomar nuevo esposo. En esta crítica situación llegan a palacio dos
extranjeros: Mentor, un preceptor, y un rapsoda. Telémaco consigue de los
pretendientes un aplazamiento de la decisión que imponen a su madre comprome-
tiéndose a partir en busca de Ulises y, si no lo encuentra, no se opondrá a que en
Itaca haya un nuevo rey. Penélope hace que en esa viaje, que durará cinco años,
lo acompañe como preceptor Mentor.
Cuando se inicia el acto 1 todo ha cambiado en Itaca: ahora, por obra de
Penélope, que se ha revelado como hábil gobernante, es un pueblo próspero que
vive del turismo que le proporciona el hecho de ser la patria del famoso Ulises
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y de diversas industrias relacionadas con el turismo. La paz y la independencia
están garantizadas por las favorables alianzas que ha sabido concertar la reina.
Además, este pueblo se gobierna democráticamente a sí mismo. El matrimonio de
la reina, si lo desea contraer, ya que habia comprometido su palabra real, no será
cuestión de Estado sino, simplemente, asunto estrictamente privado y el papel que
el futuro marido desempeñe en la organización estatal, puramente decorativo. Hay
que destacar la novedad de este planteamiento de Torrente.
La reina Penélope borda un tapiz en el que está haciendo, con gran idealización,
al retrato de Ulises. Aquí el tapiz no tiene la finalidad tradicional da entretener
con engalio la espera de los pretendientes. A lo más, será un regalo de bodas para
Telémaco y Koraí.
Ulises regresa ocultamente y, acompañado de su fiel Eumeo, entra en palacio.
Al verse en el tapiz no se reconoce: «Jamás fue mi aspecto imponente, ni nunca
fui tan gallardo»... «Nunca soñé con ser así ni me habría apetecido. ¡Qué falta de
mesurah>, acto 1, o. e., p. 158. Respecto a su esposa piensa que ya no lo ama:
«Tras esa puerta hay una mujer en cuyo corazón ya no hay lugar para mi, aunque
yo la amo todavía», acto 1, o. e., p. 157. Pero Ulises se equivoca, Penélope sigue
amándolo; mejor dicho, ama su recuerdo puesto que al presentársele no reconoce
su rostro, ni su mirada, ni su voz. El reconocimiento se produce por una
desgarradura en la mano de Ulises y por la repetición de unas palabras amorosas
que en otros tiempos solía decirle.
En el acto II regresa Telémaco, tras cinco años de viaje. Vuelve convertido en
un gallardo y decidido joven que en nada recuerda al tímido muchacho del
prólogo, fuertemente influenciado por la personalidad y la gloria del padre
ausente, en cuya búsqueda parte cuando nadie lo creía ya vivo. El nuevo
Telémaco, por el contrario, afirma que el Ulises que se conoce por sus famosos
hechos es una pura invención de gentes variadas para justificar de alguna manera
su propia actuación: Calipso, Circe o Nausícaa para justificar haberse entregado
a él a la ligera, Polifemo por no avergonzarse de que alguien tan pequeño lo
venciera, y así sucesivamente. Fue Helena, la esposa de Menelao, quien le ayudó
a descubrirse a si mismo y a situar a Ulises en su verdadero lugar. Actualmente
considera que Ulises ha sido «un obscuro guerrero, bastante astuto, perdido para
siempre en algún rincón de los mares», acto II, o. e., p. 173.
Poresa razón, después de burlar a los pretendientes con la competición del arco
de Ulises, se niega a reconocer a su padre cuando sale annado y vestido como en
el tapiz y el pueblo lo aclama: «Mi padre nunca fue como este hombre». Cree que
un tardío y arrebatado amor impele a Penélope a una superchería. De nada vale
que Ulises, para convencerlo, le relate sus hazañas, pues todo el mundo —le
responde Telémaco— las conoce sobradamente y las ha oído contar mil veces: lo
obliga a hacer también la prueba del famoso arco, arco del cual —para sorpresa
nuestra y contraste con la tradición— Ulises dice:
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«¡Un arma prehistórica, que jamás estuvo en mis manos!. Colgaba de esas
paredes cuando nací y mis abuelos habían olvidado a quién perteneciera. En
tantos años se habrá anquilosado», acto II, o. c., p. 188.
Penélope se ha ofrecido a sostener la manzana que debe atravesar la flecha. Por
todo ello, Ulises toma el arco, lo tiende, apunta, pero... no llega a disparar por
miedo a herir a Penélope. Al contrario, se declara impostor —veremos por qué—
y decide partir:
Penélope.- Y ahora, ¿qué vas a hacer?
3Ulises.- Caminar como hasta aquí, pero sin nombre y sin esperanza.
Penélope.- Ulises: mi sino ha sido amarte siempre, glorioso o decadente. Me
voy contigo.
(Acto II, o. c., p. 188)
Ulises intenta convencerla de que la vida a su lado, rodando por los caminos,
le será ingrata e incómoda. Pero ella decide que irán a refugiarse a casa de su
padre4. Parten. Telémaco sigue convencido de que todo es una farsa parajustificar un amor tardío. Pide a Korai que se case con él y permanezca a su lado
como nueva reina de Itaca.
Analicemos ahora los personajes de Torrente.
Ulises el protagonista está, naturalmente, desmitificado, entendiendo desmitifi-
cación como trasformación, no como destrucción, pues la destrucción de un mito
significa su desaparición. En tanto pervive, se transforma pero no desaparece. En
esta obra lo que Ulises ha perdido como héroe épico lo gana en humanidad:
cuando Eumeo le muestra el tapiz ya hemos visto que no se reconoce. Al insistiría
en que la figura del tapiz es admirable, le responde escuetamente: «yo no lo soy»,
act. 1, o. e., p. 158. Tampoco creía Penélope que lo fuera, ella lo define así:
«Ulises no tuvo nada de ideal, pero fue un hombre amable y seductor y el mejor
de los hombres», prólqgo, o. e., p. 130.
Su tiempo de hazañas y proezas, si alguna vez lo tuvo (cfr. acto 1, p. 159: al
escuchar los elogios que de él hace Penélope reflexiona «no sé porque se me
atribuye tanta eminencia»), ha pasado. Es un Ulises doméstico, amable, goza con
las cosas sencillas, está enamorado de su mujer y teme su rechazo: «mis pies
reconocieron el jardín; las piedras y las flores respondían a una costumbre
En la Odisea se alude varias veces a que el regreso a Itaca no es el fin del caminar de Ulises:
1,18-19; XXIII 248-50 y otros. Algunos textos post-homéricos reflejan esta tradición.
La estancia de Penélope en casa de su padre está contada en Apolodoro, Biblioteca, Epitome
VII: Ulises la envió alli por haberse dejado seducir por Antineo.
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—s
amable... Tras esa puerta hay una mujer en cuyo corazón no hay lugar para mr,
aunque yo la amo todavía», acto 1, o. a, p. 157.
Creo que en el episodio del arco —acto II, o. e., p. 188— se enfrentan
claramente su humanidad real y su leyenda legendaria: no dispara porque teme
herir a su esposa. Pero tampoco desea derrumbar su propia gloria. Sigue el
consejo que le dio Eumeo cuando le indica que se debe a la idea que todos tienen
de él, aunque esa idea sea exagerada o falsa, cfr. acto II, o. e., p. 175. Por esa
razón prefiere fingirse un impostor y marcharse definitivamente.
El personaje de Penélope se mantiene fiel a la tradición mítica que plasmada
en obras literarias hemos conservado6. Esta fidelidad está proclamada desde el
inicio de la obra: «Llegáis a tiempo de presenciar la muerte lamentable de una
mujer honrada y fiel a la memoria de su esposo.», dice Korai en el prólogo, o. e.,
p. 120.
Es la esposa afectuosa que, aunque ya desconfía del retorno del marido, bajo
ningún pretexto desea unirse a otro hombre: «No hay esperanza. Si él estuviera
vivo, mi dolor llegaría a su corazón y vendría en mi socorro. Seré polvo, como
él», prólogo, o. c., p. 119. Antes que ser obligada a casarse con otro prefiere
suicidarse atravesándose con una espada7 y prepara con antelación su pira,
prólogo, o. e., p. 116 y 117.
Cuando Ulises regresa, le confiesa que su corazón siempre le perteneció, acto
1, o. e., p. 159. Incluso a su hijo lo amaba sólo como reflejo de su marido. Tal es
así que decide abandonar Itaca para seguir a Ulises. Ante la pregunta de éste sobre
si está dispuesta a abandonar a su hijo le responde sin titubear: «Creí amarlo
mucho; pero algo me advierte, en el fondo de mi corazón, que no era a él sino a
ti, a quién amaba. Eres el único hombre a quien amé en la vida», acto II, p. 189.
Al final de la obra hemos visto que se marcha con Ulises.
Curiosamente el personaje más duro de la obra es el joven Telémaco.
Fuertemente influido al inicio de la obra por la gloria del padre ausente y
desconocido —en cuya búsqueda parte cuando nadie creía que vivía—, su
Aquí resulta un falso temor de Ulises. Segón J. S. Lasso de la Vega, De Sófocles a Brecht,
Barcelona, ¡971, p. 289, la idea deque cuando vuelve Ulises y mata a los pretendientes, «el antiguo
amor esté ya muerto en su corazón» se encuentra en Odisea, 1, 34 de Nikos Kasantsai<is. También
está en la Tejedora dc Buero.
Pese a ello, la idea de ¡a infidelidad de Penélope, aunque niogón testimonio de la Odisea
sustenta esta hipótesis. tuvo tradición en época post-homérica. En el teatro sabemos que hubo un
drama satírico de Esquilo en el que Penélope tío salía muy bien parada. A este respecto, cfr, tatííbién
nota 4. Numerosas obras contemporáneas destruyen la imagen de la esposa fiel, dr. J. 5. l.,asso de
la Vega. Helenismo y Literatura co;ue,nporónea, Madrid, 1967, p. 58.
Sobre este tipo de muerte, similar al de Dido o Fedra cfr. mi artículo «Análisis estético y
mitográfico de Séneca». CFC, 1973, p. 75-76.
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personalidad va cambiando con el progresivo desencanto que sufre al recorrer los
lugares por los que pasó su progenitor y conocer a las personas que lo trataron.
En resumen: en esta versión, al igual que en la tradición clásica de las obras
conservadas, subsiste el fundamento del mito de Penélope y Ulises, el amor
conyugal que permanece inalterado y triunfa tras muchos años de separación. Sin
embargo hay notables variantes con respecto a la tradición. De entre ellas
mencionamos:
a.- La descripción de Itaca, convertida en un país floreciente y con leyes e
instituciones democráticas —que protegen a sus ciudadanos frente a los desmanes
que alguno de los pretendientes pudiera cometer, cfr. o. e.; acto 1, p. 144— en el
tiempo que se supone transcurrido desde el final del prólogo y el inicio del acto
primero, como hemos comentado más arriba.
b.- La desmitificación de la figura de Ulises, como hemos analizado más
arriba.
c.- La evolución de personalidad del joven Telémaco, que fuertemente influido
al inicio de la obra por la gloria del padre ausente y desconocido, va cambiando
con el progresivo desencanto que sufre al recorrer los lugares por los que pasó su
progenitor y conocer las personas con las que se relacionó. Endurece «porque el
camtno, contra mi voluntad y contra la tuya <la de Penélope>, me dio enseñanzas
muy diversas», o. e., p. 171.
d.- El final con la partida de ambos esposos.
En la La Tejedora de Sueños, el gran dramaturgo Antonio Buero Vallejo vuelve
a crear el mito de Penélope, Ulises y su regreso a Itaca5. Por algunos ha sido
considerada una de las más coherentes y logradas de Buero9, para otros no lo es
tanto.
Es esta una obra sumamente compleja y que puede ser analizada desde muchos
puntos de vista. De hecho su estreno produjo una reacción dispar y muy
encontrada de la criticatO.
Una extensisima bibliografia sobre Buero Vallejo en general está indicada en la magniflea
introducción de L. Iglesias Feijoo, La tejedora de Sueños - La llegada de los dioses. Ed. Cátedra, PP.
89-94 y sobre La tejedora... en particular en Pp. 94-96. Cfr. también lo dicho en nota 1.
.1. Guerrero Zamora, Historia del teatro contemporáneo, Madrid, 1961, y. IV, p. 86.
O Cfr. La tejedora de Sueños, ed. Cátedra, Madrid, 1978, Introducción de L. Iglesias Feijoo, p.
38-39.
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Digamos de entrada que la gran novedad consiste en convertir este mito.
prácticamente en una tragedia, cosa que nunca había sucedido en ninguna de las
múltiples versiones que de él nos han llegado desde Homero hasta nuestros días,
habida cuenta del tradicional final feliz del relato. Sin embargo en Buero el
regreso de Ulises es una auténtica tragedia para Penélope. El final feliz es
inexistente. Sólo de cara a la galería, tal como se manifiesta en la última escena
del acto 111, como veremos. Así pues, nuestro dramaturgo da completamente la
vuelta al tema, si bien no debemos olvidar la existencia dc algunos textos post-
homéricos que inciden en que las relaciones entre ambos no fueron tan cordiales,
efr. a este respecto lo indicado en la nota 6.
La trama argumental de esta obra sigue muy de cerca los datos que nos ofrecen
los más prestigiosos autores antiguos sobre el tema: La protagonista de Buero, con
ayuda de sus esclavas y en compañía de su vieja ama Euriclea, ciega en esta
versión, teje un tapiz que sirva de sudario a su anciano suegro Laertes. Los
pretendientes a su mano, que están en palacio, deben esperar hasta que acabe su
tarea. Sólo entonces elegirá a uno de ellos. Pero Penélope los engaña destejiendo
por la noche parte de lo tejido durante cl día. Telémaco, su hijo, ha ido de viaje a
buscar noticias de su padre. Entretanto los pretendientes se dedican a holgar, comer
y gozar de las esclavas, mientras aguardan que Penélope termine. Cuando la obra
de Buero comienza las riquezas de Itaca —ya lo decía Homero, pero no tan
radicalmente como en esta obra— se están acabando. Ulises llega disfrazado de
mendigo y ve lo que está ocurriendo en palacio. Se da a conocer a su hijo. Penélope
se enterará mas tarde. Mata a los pretendientes y pone orden en los asuntos.
Tal es el argumento de la obra de Buero y tal era el mito’’. Pero en Buero la
lectura de los datos es completamente diferente. Para empezar hemos dicho que
la obra es, en realidad, una tragedia. Veamos cl cambio que han sufrido los
protagonistas (en las referencia a la obra seguimos la edición de la Tejedora de
sueños, ed. Cátedra, Madrid 1978):
A Ulises lo considera astuto, falaz, temerario, artero. En el teatro de Buero, al
revés que en La Odisea, su figura no resulta en absoluto ennoblecida: es un
hombre frío, calculador y egoísta. También cobarde: por esa razón se disfraza de
mendigo para entrar en palacio, pues aquí no aparece la justificación que tal
disfraz tenía en Homero; por eso, no se presenta a Penélope antes que a ninguna
otra persona —tal sucedía en la obra de Torrente que acabamos de analizar, y tal
es dc esperar en un matrimonio que el mito presenta como modelo de amor
conyugal—. No hay astucia en ninguna de estas actuaciones, sólo cobardía.
Quizás porque con el deterioro fisico que le había producido el paso de tan largo
J. 5. Lasso de la Vega, llelenísrnov literatura contemporánea. p. 59, de entre las obras actuales
la considera la más respetuosa con el mito antiguo.
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tiempo, temía no agradar ya a su esposa, cfr. acto III, o. e., p. 202; quizás porque
desconfiaba de la fidelidad de ella y queria comprobarla. Tal punto no lo aclara
Ulises, pero en todo caso, ase comportamiento es una cobardía. La propia
Penélope se encarga de decírselo: «Sí, tú, prndente Ulises. Eso ha sido tu
prudencia: cobardía y nada más», acto III, o. e., p. 201.
La valiente manera de enfrentarse en la Odisea a los pretendientes arriesgando
su vida, en Buero desaparece. Sólo da oportunidad de defenderse a Anfino.
Aparentemente Ulises consigue sus propósitos: mata a todos los pretendientes,
se queda con Penélope y reinstaura el orden en el palacio. A ojos de la sociedad
es el triunfador, pero ¿gana realmente como ser humano? No, ciertamente no. El
Ulises de ahora ha destruido con su forma de actuar al Ulises que Penélope
recordaba, valiente y cariñoso. Al que ha vuelto le interesa solamente el prestigio
y las convenciones sociales. Ha recuperado su reino y su esposa, sí; pero el amor
de Penélope no lo tendrá ya nunca más. «Y ahora a vivir.., muriendo», son sus
últimas palabras en el acto III. Esa es la tragedia de Ulises.
El personaje de Penélope, la fiel esposa del mito, cambia completamente en esta
obra. Para Buero es, como tantas otras, una mujer abandonada por un guerrero y
cansada de su ya larga soledadi2. Hace mucho tiempo que no ama a Ulises. Ni tan
siquiera lo espera: no cree en su regreso. Sin embargo, Penélope se comporta como
lo que es: una mujer, ya madura. Quien despierta su interés es el joven Anfino, uno
de los pretendientes. El único que está enamorado de la mujer Penélope y no de la
reina de Itaca, el único que no goza de la esclava que le corresponde porque
verdaderamente ama a la reina y no concibe el doble juego. Sin embargo en la obra
de Buero Penélope sigue tejiendo de día y destejiendo de noche. ¿Por qué, si ya no
es para entretener a los pretendientes en espera de la llegada de Ulises?.
Ella misma dice en el acto II, o. e., p. 157, que deseaba seguir viendo a los
pretendientes allí, que era su pequeño resarcimiento contra la triste suerte que a
ella y a tantas mujeres dejó solas por la falta que cometió Helena, la esposa de
Menelao: ver allí, compitiendo por su amor, a treinta jóvenes jefes, muchos de
ellos hijos de quienes lucharon en Troya por causa de la hermosa Helena,
satisfacía su orgullo femenino. Por eso, por esa pequeña revancha, tejía y destejía.
Pero los pretendientes no venían por ella... venían por su posición y por su dinero.
Nueva decepción para la soñadora Penélope, cfr. o. e., p. 158.
Después continuaba la farsa de tejer de día y destejer de noche por Anfino. El
la amaba sinceramente, pero Penélope no lo podía elegir, era demasiado débil, los
otros pretendientes, en su ambición de lograr el reino de Itaca, lo matarían. Así
que sigue tejiendo y destejiendo sus propios sueños en el tapiz —ese tapiz que
2 A. Buero Vallejo «Comentario» a la Tejedora de Sueños, Ed. Alfil, Madrid, 1952: «El problema
de Penélope ha sido abordado por mi bon la convicción de que no podia ser distinto, en su fondo, del
de las restantes mujeres aqueas cuyos esposos fueron a guerrear a Troya».
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Ulises mandará destruir— hasta que todo el dinero, todo el bienestar se acabe y
decidan marcharse los pretendientes que aún quedan y sólo permanezca el que de
verdad la ama y ella considera que no es suficientemente fuerte para defenderse,
acto II, o. e., p. 159. En absoluto se comporta así porque aguarde el regreso de
Ulises. A estas alturas, Ulises ni cuenta en la vida de Penélope.
Su tragedia llega con Ulises, con el nuevo Ulises frío, calculador, despiadado
«Yo no te recordaba asi», le dice en el acto III, o. e., p. 199—; con su llegada,
una vez más se desvanecen las ilusiones de Penélope, la tejedora de sueños que
ella misma necesita para sobrevivir, para huir de la realidad.
Ulises trae la realidad y la realidad es que el tiempo ha pasado; que hasta la
misma Helena, la bella mujer que provocó la guerra, está vieja y fea, cfr. acto 111,
o. e., p. 197; que él ya no es un hombre valiente ni prudente; que su matanza de
los pretendientes, sin darles posibilidad de defenderse, va a ser un acto cobarde,
en nada digno del héroe que pregona la fama. Su comportamiento con su esposa
es el de «un astuto patán, hipócrita y temeroso, que se me presenta como un viejo
ruin para acabar de destruirme toda ilusión posible», acto III, cd e., p. 202.
Así pues, el regreso de Ulises es la tragedia de Penélope que, una vez más, se
va a refugiar en sus sueños: «Ahora a soñar que se muere una porque ya no hay
figuras que tejer... ¡Oh! Anfino, espérame», acto III, p. 207.
En resumen: con los mismos elementos que ayala una larga tradición, Buero
hace una interpretación diametralmente opuesta, de forma que lo que era un relato
con final feliz se transforma en una tragedia: la tragedia de estar obligados a
seguir unidos quienes ya no sienten nada entre sí.
Para marcar más aún la tremenda diferencia que media entre la realidad —el
desamor— y la apariencia —cl hecho de seguir unidos— en la última escena de
la obra, en tanto Penélope da rienda suelta en sus palabras al odio que siente hacia
Ulises y éste muestra toda su horrible frialdad, el coro recita la versión oficial que
hace de Penélope el ejemplo modélico de esposa.
Los dos autores que hemos analizado toman el mismo tema pero hay enormes
diferencias en el tratamiento que de él hacen. Aparentemente Torrente tiene más
Innovaciones, pero el fondo del mito —la fidelidad al esposo y el perenne
enamoramiento de Penélope— no están puestos en juego.
En cambio Buero, ciñéndose más a la trama tradicional, de la que se permite
escasas desviaciones —cfr. lo dicho más arriba en nota 11—, hace una obra
completamente innovadora. En realidad es la antítesis de la versión tradicional del
mito, tal como se nos ha trasmitido. La tejedora como todas las de Buero, es
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una obra compleja, de muchas lecturas. De ahí las dispares y encontradas
reacciones que, como hemos indicado, provocó su estreno y que llevó al autor a
escribir una «Autocrítica» aparecida en ABC el 11 de Enero de 19521>.
En estas dos obras hay desmitificación. En Torrente en el personaje de Ulises.
En Buero en ambos protagonistas.
Ulises. En Torrente, despojado de su capa de héroe, se convierte, como hemos
visto en un hombre corriente, amable, con el que Penélope desea seguir
compartiendo su vida. En Buero es frío, calculador, egoísta, duro: le interesa su
posición ante la sociedad y nada más. Por eso quiere mantener «una apariencia;
una nsible... cáscara de matrimonio», acto III, o. e., p. 203.
Penélope. En Torrente es el calco fiel del mito tradicional. En Buero está
desmitificada. Como hemos dicho más arriba (cfr. nota 12), Buero la creó
pensando que su problema era el mismo queel de las demás mujeres aqueas que
quedaron abandonadas por sus esposos. Es decir: la soledad.
El personaje de Penélope en Buero es tremendamente complejo. En los
momentos en que se supone que se desarrolla la obra ya no es, en absoluto, la
amorosa muchacha que ayudó a Ulises a ganar su mano enseñándole el
mecanismo del arco, en la prueba que su padre exigió a sus pretendientes: «yo
misma se lo dije a Ulises para que me ganara con él», La Tejedora..., o. e., acto
JI, p. 176. El tiempo ha pasado y ella, al igual que Ulises, se ha endurecido. Creo
que un rasgo muy relevante de su personalidad es la soledad interna que siente.
Esa soledad interior es, en mi opinión, la clave de su comportamiento:
a) La empuja a fijarse en Anfino, persona sensible y delicada. Mucho más
joven que ella, porque él la ama y en ese amor se siente reconfortada. No está
nada claro que, a su vez, ella esté realmente enamorada del joven.
b) La causa de su resentimiento con Helena. Por culpa suya quedó sola.
e) La hace reaccionar agriamente frente al Ulises redivivo que tiene ante ella
y que, después de abandonarla durante tantos años, pretende volver’4 como si
nada hubiera sucedido, exigiendo sus derechos de esposo y rey.
Si la Penélope de Torrente es muy diferente es, sobre todo, porque no siente esa
soledad interna: «Desconozco la soledad. Cuando se hace el silencio y las
antorchas se apagan en la noche, recuerdos felices me acompañan, y con ellos
revive mi dicha antigua», El retorno de Ulises, Barcelona 1982, prólogo, p. 133.
‘> A. Buero Vallejo, «Autocritica», ABC, 11 de Enero 1952, dacia que habia manejado los
materiales de la Odisea con entera libertad, precisamente porque la admiraba y la admiración no es
un respeto mal entendido.
“ Cfr. M. Alvar, «Presencia del mito: La Tejedora de Sueños,>, en El teatro y su crítica, Málaga,
Diputación, 1975, p. 289.
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Como acabamos de obscrvar los dos protagonistas soncompletamente diferentes
en ambas obras. Sin embargo no resulta sorprendente que de un mito que es
esencialmente el mismo —en el caso estudiado, Penélope, sean cuales sean sus
motivaciones, entretiene a los pretendientes y, tras la vuelta de Ulises, continuan
la vida en común— en las diversas versiones que de él se dan encontramos: a) los
personajes substancialmente modificados en cuanto a su carácter y psicología; b)
la interpretación de los actos de los personajes varía según el gusto del autor pues
la postura ética, psicológica y religiosa es justamente lo mudable y peculiar, no
sólo de cada época, sino de cada autor.
Las obras. La oposición entre las dos obras, además del carácter de los
personajes que acabamos de analizar, se ve claramente en la función de episodios
que aparecen en ambas y que están utilizados para indicar exactamente lo
contrario:
a) El episodio del tapiz que borda o teje Penélope. En ambos casos se vierten
en él los anhelos de la protagonista. Sin embargo el contraste de su función en las
respectivas obras es enonne: en Tonante es un retrato idealizado de su esposo
ausente y piensa ofrecerlo como regalo de bodas a su hijo; en Buero refleja sus
sueños y en éstos ya no tiene nada que ver Ulises. incluso se opone a que vea lo
que allí hay plasmado: al final Ulises manda que lo destruyan.
b) En el episodio del arco. El Ulises de Torrente descubría en este episodio su
amable dimensión humana: no quena exponerse a herir a su esposa y prefiere,
para no dañar tampoco su propia fama, pasar por un impostor. En Buero el arco
sirve exactamente para lo contrario, para demostrar la crueldad y cobardía de
Ulises, matando sin piedad y a traición a los pretendientes.
En resumen, estas dos obras, escritas en nuestro país con muy escasa diferencia
de tiempo, por autores que viven las mismas circunstancias históricas de la post-
guena española y europea, se contraponen realmente como la cara y cruz de una
misma moneda. La obra de Tonante es una obra amablc, intrascendente, que no
provoca inquietud ni revulsivo alguno’~. Buero, una vez más, es el inconformista
que por vía de la crítica pretende hacer que la sociedad sea mejor: Realmente los
conf ictos que plantea, la guena y stt inevitable consecttencia para las mujeres
la soledad— , el endurecimiento de los seres humanos con el paso del tiempo,
los cambios que se producen en las relaciones afectivas, la diferencia entre la
apariencia y la realidad, etc., son universales y atemporales.
~> Una buena descripción del público teatral de la postguerra. «eufórico, satisfecho y narcisista»,
puede verseen el capítulo «Teatro y nueva sociedad de la post-guerra» de la obra de [3. Pérez Minile,
Teatro europeo contemporáneo.
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2. LA MITOLOGÍA COMO FONDO
El académico Manuel Halcón, nacido en Sevilla en 1903, publicó una novela,
en la que, a través de la vida de su protagonista, mostraba también la vida
cotidiana, las gentes y el paisaje de un pueblo de su Andalucía natal en tomo a
los años 60. La novela se llama Manuela. Poco después de publicada fue llevada
al cine.
No se trata aquí de que un autor determinado realice una obra que constituya
una nueva versión de un mito, como en los casos que hemos visto en el apartado
anterior; sino del hecho de que los antiguos mitos subyacen en el fondo de obras
completamente diferentes.
La novela consta de tres partes, pero la tercera, que es la que áquí nos interesa,
abarca casi tanto como las otras dos juntas. En la primera y segunda parte
conocemos a los personajes y la vida de un pueblecito andaluz.
Al lado de la carretera Cádiz-Sevilla, en una pobre casa, vive con su madre
Manuela. La principal fuente de ingresos de ambas es un puesto de melones al
lado de la carretera. Manuela es una muchacha seria, digna, pobre y muy hermosa.
Todos los hombres del pueblo, ricos y pobres, la desean en secreto a la par que
admiran su integridad. De pronto ante el puesto de melones aparece Antonio, un
desconocido más pobre aún que Manuela acompañado de su hijo pequeño. Ese
niñito va a servir de puente de unión entre los protagonistas andaluces: «El amor
llegó a Manuela por conducto del niño... cuando tenía apretada a la criatura contra
su pecho, meciéndola para cortar el llanto, se le escapaba el pensamiento hacia el
padre, causa de que ella tuviese aquel niño extraño en sus brazos», parte 1, cap.
Iv.
Transcurren los años. A Antonio, cantaor aficionado, un amanecer, de regreso
de una fiesta en la que pretendía ganarse unos duros, una lluvia inoportuna lo
sorprende, se enfría y, ya al final de la primera parte, acaba tuberculoso, como
tantos españoles de su época. Por mediación del rico del pueblo es acogido en un
hospital donde acabará sus días. Entre tanto el niño, Antoñillo, ha ido creciendo.
Ahora es un adolescente que se parece a su padre como una gota de agua a otra.
En la tercera parte de la novela, casi tan larga como las otras dos juntas, se
produce en estos sedientos campos andaluces la historia entre Manuela y
Antoñillo, historia que recuerda el mito clásico de Fedra e Hipólito, pese a que
el desarrollo y la acción son distintas. Por otra parte, no olvidemos que ya
alrededor del año 1911, Unamuno había situado el tema clásico de Fedra e
Hipólito en el ambiente rural español’6. La Fedra de Unamuno, estrenada en el
‘~ Magnifico resulta el análisis de esta obra de J. 8. Lasso de la Vega, De Sófocles a Brecht,
Barcelona, 1971, p. 205-248.
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Ateneo en 1919, era fiel a la tradición del mito. El rumbo que sigue Manuel
Halcón es muy diferente.
En el personaje clásico de Fedra la pasión se apoderada ella pero Hipólito no
participa de su enamoramiento. Aquí es diferente: Manuela en Antoñillo lo único
que ve es el parecido con el padre. Hay una minuciosa explicación de las
circunstancias externas que son las causantes del desenlace: Manuela, movida por
su cariño al niño que ella misma ha criado, en su deseo de afianzar la confianza
del muchacho en su masculinidad —puesta en entredicho por maliciosas
murmuraciones pueblerinas de homosexualidad— consuma con él por una única
vez el incesto.
Después de morir Antonio, el marido, Manuela y Antoflillo, que ahora trabaja
como mecánico en un taller de Sevilla, inician una relación sexual, ya no para dar
seguridad al muchacho sobre su virilidad, sino porque ambos la desean. Aquí no
aparece para nada el dramático final del mito clásico que acaba con las vidas de
Fedra e Hipólito. Ni siquiera se considera pecado que atormente a la protagonista
—como sucedía en la Fedra de Racine— y por supuesto, no hay ningún tipo de
castigo.
La relación se prolonga durante algún tiempo hasta que, como consecuencia de
un incidente provocado por el resentimiento y los celos de Manuela hacia la
senorita Pura —promotora de la fiesta a la vuelta de la cual enfermó Antonio, cl
padre y, ahora, también acompañante ocasional de Antoñillo—, la protagonista
acaba con sus huesos en la cárcel durante seis meses. Al salir descubre inopináda-
mente que su hijastro mantiene relaciones con una joven enfennera, a la que en
ese mismo momento ataca fieramente. Este enfrentamiento tiene un valor
fundamental en la estructura de la obra pues nos descubre claramente los
verdaderos sentimientos de Manuela hacia Antoñillo, sentimientos que, dado como
se habían iniciado las relaciones sexuales entre ambos, habían estado bastante
enmascarados.
El incidente con la enfermera pone punto final a la relación entre Antoflillo y
Manuela. Antoñillo, ya convertido en Antonio, se casa con la enfermera a su
regreso de la «mili» y Manuela queda en el pueblo súbitamente convertida en
propietaria de cuarenta hectáreas de tierra, fruto de un legado al que finalmente
acaba renunciando, contentándose con su pobreza de siempre.
En resumen, como acabo de exponer, la relación de la pareja Manuela-Antoñillo
es muy diferente de la de Fedra-Hipólito y la novela de Halcón, —centrada en
Andalucía y cuadro vivo de un pueblo— no puede considerarse realmente una
nueva versión o refundición del mito clásico pues carece de los rasgos determi-
nantes dc aquél. En realidad es un homenaje a la mujer apegada a su tierra, que
sabe defender su dignidad y todo lo que le pertenece con la furia de una pantera.
Sin embargo considero que en el fondo de Manuela subyace el conocimiento y
explotación, siguiendo otra línea muy diferente, del mito de Fedra.
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Asimismo considero que el papel que desempeña la enfermera de la que se
enamora Antoñillo no es nuevo: es el de Aricia, amada por Hipólito en otra
versión del mito clásico y que aparece en varias versiones literarias —la Fedra
de Racine, la primera versión de Fedra que publicó 5. de Espriu en 1936 en la
colección catalana Raixa, sobre un original de Llorene de Villalonga— e incluso
musicales: Hippolyte et tiricia drama lírico de Ph. Rameau dividido en cinco actos
y prólogo, estrenado en 1733 e H¡ppolito e Aricia, opera buifa del italiano T.
Traeta, también del siglo XVIII.
Después de los tres ejemplos actuales que acabamos de analizar y de
muchísimos otros que se pueden aducir, creo que es necesario señalar que el
poético encanto de los mitos, vigentes siglos y siglos, ha sido capaz de pasar
desde la Edad Antigua, atravesando la azarosa Edad Media, adquiriendo nuevo
vigor en el Renacimiento y Edad Moderna, hasta llegar, llenos de encanto y
completamente frescos, hasta nuestra era atómica y espacialí7, como muestra
perenne de que la tradición clásica ha sido durante siglos el vehículo de una
civilización y de una cultura en la cual, pese a los avatares que cada día con más
fuerza pugnan por destruirla, vivimos todavía.
‘~ Acercada la vigencia y fiancionalidad de los mitos hoy dia, cft., entre otros, L. Gil Trasmisión
mítica, Barcelona, 1975, p. 41; A. Prieto, Ensayo semiológico de sistemas literarios, p. 190; el
capitulo «Interpretación de los mitos en el siglo XX» de C. García Gual, La Mitología. Interpretacio-
nes del pensamiento mítico, Madrid, 1987.
